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TRADUCTOLOGÍA
El traductor con/como motivo de sí mismo.
(Reflexiones a partir de la novela El traductor, de
Salvador Benesdra) (1)
Por Belén Santana
Una tendencia reciente dentro de la teoría de la traducción es lo que Dirk
Delabastita, en un artículo publicado en la Routledge Encyclopedia of
Translation Studies (2009), ha denominado el «giro ficcional» de los estudios
de traducción. Se trata de la representación en obras de ficción, principalmente
en la literatura y en el cine, de la figura del traductor y/o intérprete. Teniendo
en cuenta que la traducción y la interpretación son actividades ya
omnipresentes en la aldea global, no sorprende que sus protagonistas se
hayan convertido en personajes de ficción, si bien el abordaje teórico de este
hecho es ciertamente novedoso. El objetivo de esta serie de EL TRUJAMÁN es dar
cuenta de esta reciente evolución en los estudios de traducción e ilustrarla a
través de una novela poco conocida que considero todo un hallazgo para
cualquier traductor o lector interesado en estas cuestiones: El traductor
(1998), del autor argentino Salvador Benesdra.
Desde una perspectiva teórica, en un mundo marcado por conflictos
transfronterizos que tienen su reflejo en la ficción, Delabastita destaca el papel
de la traducción como elemento de misterio y de suspense: The Greek
Interpreter (1893), A. Conan Doyle; El código Da Vinci (2003), Dan Brown,
traducción de Juanjo Estrella González; como elemento retórico con valor
humorístico: Corazón tan blanco (1992), Javier Marías y como una
combinación de ambos: Los negros del traductor (2004), Claude Bleton,
traducción de M.ª Teresa Gallego Urrutia, Miguel Sáenz, Andrés Ehrenhaus y
Jesús Zulaika. El traductor como personaje puede ejercer de portador de un
mensaje de vital importancia, por ejemplo en textos religiosos o de ciencia­
ficción; de mediador entre culturas, como ocurre en la literatura denominada
postcolonial, o bien desempeñar un papel de intermediario más modesto entre
dos individuos, tal y como demuestran numerosas historias «pequeñas»
situadas en ambientes multiculturales, en los que se producen encuentros
entre viajeros, nómadas, expatriados, refugiados, etc. Por último, la traducción
entendida como experiencia subjetiva e identidad personal, desprovista de una
dimensión histórica transcendente, no deja de ser una metáfora de nuestra
actual condición humana (que por cierto ha transcendido el ámbito de la
Lengua y la Literatura para adentrarse en otras disciplinas como los Estudios
Culturales, la Antropología, la Sociología e incluso las Ciencias Políticas, pero
eso ya es materia para otro trujamán).
Es importante enumerar en este punto algunos componentes afectivos de la
experiencia traductora que tienen su reflejo en la ficción. Continuando con
Delabastita, el traductor es, ante todo, una persona de confianza, pues los
interlocutores desconocen la lengua del otro y se encomiendan al traductor. Al
mismo tiempo, éste hace un constante ejercicio de lealtad, ya que ha de
mantener un difícil equilibrio entre la fidelidad al original y al receptor. El
traductor oscila entre los polos de la invisibilidad, o cómo combatir la
frustración ante la falta de reconocimiento social, y la ambición social, es decir,
la tentación de usurpar el papel del autor original. También la intraducibilidad
ocupa y preocupa al traductor ante las numerosas presiones existentes. Por
último, la ficción aborda cuestiones como el trauma de vivir bajo el peso de las
terribles experiencias que uno debe traducir, sobre todo en el caso de
intérpretes en zonas de conflicto y, sobre todo, el aspecto de la propia
identidad, es decir, cómo mantenerla en medio de una oscilación constante
entre empatías y simpatías, de una continua necesidad de adaptarse al
mensaje del otro, de la presencia permanente en un espacio intermedio. Todos
estos temas se ven reflejados a través de múltiples lenguajes y en diversos
géneros artísticos; tanto en obras de teatro, aforismos y diarios como en
películas (Lost in Translation, 2003, Sofia Coppola) pero, sobre todo, son
objeto de relatos y novelas, como veremos en la próxima entrega de la serie.
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TRADUCTOLOGÍA
El traductor con/como motivo de sí mismo.
(Reflexiones a partir de la novela El traductor, de
Salvador Benesdra) (2)
Por Belén Santana
Si bien toda reflexión sobre una novela merece siempre (o casi siempre) que
se dediquen unas palabras a la biografía de su autor, en el caso de Salvador
Benesdra y su obra póstuma El traductor (1998)1 esto resulta inevitable, pues
la una no se entiende sin el otro. Salvador Benesdra nace en Buenos Aires el
29 de noviembre de 1952 en el seno de una familia acomodada. En dos años
cursa la carrera de Psicología (profesión que nunca llegó a ejercer) para luego
impartir clases en la Universidad de Buenos Aires. Compagina estancias en
Francia y Alemania con su militancia en el Partido Obrero y una intensa
actividad sindical, y termina trabajando durante años como periodista
especializado en política internacional para diversos medios argentinos, como
La Voz, La Razón, Página/12, El Porteño, El Periodista o Clarín. Benesdra
dominaba siete idiomas e incluso empezó a estudiar japonés. En el plano
personal, su vida estuvo marcada por varias internaciones psiquiátricas e
intentos de suicidio. Su obra consta únicamente de dos títulos: El camino total,
una especie de libro de autoayuda inédito, y El traductor (1998), novela con la
que fue finalista del Premio Planeta. Salvador Benesdra se quitó la vida en
Buenos Aires el 2 de enero de 1996.
El anecdotario sobre este autor es profuso y apasionante. Cuentan quienes le
conocieron (véase Garzón, 2002)2 que no habló hasta los tres años y que de
niño fue tartamudo, pero luego se convirtió en un orador brillante, un lector
voraz y errático. A los doce años ya había terminado las obras completas de
Lenin y, a los quince, convenció a su profesor de Literatura para que se afiliase
al Partido Obrero. Benesdra fue un polemista profesional y un fracaso con las
mujeres, y siempre se negó en rotundo a tener hijos. Sufrió numerosas crisis
seguidas de fases de euforia, pero se tomaba con humor su propia
enfermedad. Las versiones en torno a su muerte son confusas, pero lo cierto es
que, poco antes de cumplir los cuarenta, dejó un autorretrato en vídeo y una
novela inacabada, Puntería, antes de quitarse la vida cuatro años más tarde.
En lo que respecta a la obra, reproduciré aquí la acertada sinopsis
interpretativa que hace Nora Avaro (2005):
«El traductor es el “ex trotskista” Ricardo Zevi, notorio alter ego de Salvador
Benesdra, que relata, en una primera persona aluvional, y durante más de
seiscientas páginas, una etapa especialmente crítica de su vida, empeñada en
darse estrategias eróticas para “curar” la frigidez de su mujer, y gremiales
para frenar los despidos de la editorial donde trabaja. Romina, la joven
salteña, y Turba, la empresa progresista que en la década del 90 inicia sus
eufemismos junto con su “reestructuración”, son los dos continentes del
planeta Zevi. De uno a otro va el protagonista, multiplicando de modo
prodigioso planes de acción y de exégesis. En resumen, eso es toda la
novela: crisis general de la mediana edad que precipita la crisis amorosa, la
laboral, la ideológica, la económica, la política, en una concurrencia acabada
entre el “individuo y la sociedad”».3
Es importante reseñar que la novela fue rechazada por no menos de diez
editoriales por no  ajustarse a los criterios de mercado. Benesdra la escribió
entre 1992 y 1994, y en 1995 recibió una beca para su publicación. No
obstante, el libro no vio la luz en su versión íntegra hasta febrero de 1998,
gracias al buen criterio del editor Elvio Gandolfo. El traductor se reeditó en
2003 y fue comparada con obras como Rayuela, al tiempo que Benesdra fue
equiparado con autores como Döblin y Musil. La novela cae en el olvido hasta
que en 2005 el director Oliverio Torre decide llevarla al cine. Para algunos, El
traductor es «la gran novela realista de la literatura argentina post Roberto
Arlt». (Avaro, 2005).
Ver todos los artículos de «El traductor con/como motivo de sí mismo.
(Reflexiones a partir de la novela El traductor, de Salvador Benesdra)»
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TRADUCTOLOGÍA
El traductor con/como motivo de sí mismo.
(Reflexiones a partir de la novela El traductor, de
Salvador Benesdra) (3)
Por Belén Santana
Los temas que Salvador Benesdra aborda en El traductor (1998) son muchos
y todos de gran transcendencia, pero en esta serie me centraré en los aspectos
relacionados con la imagen del traductor. En concreto hablaré de ‘el traductor’
como título; el traductor como puente entre ideas; la relación entre el
traductor y lo que traduce; la relación del traductor con su editorial y la
sociedad que le rodea y, por último, el traductor y la locura.
El hecho de que la novela no sólo esté protagonizada por un traductor, sino
que éste figure incluso en el título, no es en absoluto casual, como bien ha
reconocido Alejandro Rubio (véase Avaro 2005)1. Como buen realista, una de
las muchas obsesiones de Benesdra es trazar analogías constantes entre el
individuo y la sociedad que le rodea, entre «mi» mundo y «el» mundo. A ello
se presta en especial la figura del traductor, entendida como la de un buscador
impenitente de equivalencias entre distintos códigos, que adquiere tintes casi
redentores. Benesdra no deja ningún cabo suelto; prueba de ello es que hasta
el nombre de su protagonista, Ricardo Zevi, es una alusión a Shabbetai Zvi2,
un estudioso de la cábala que en el siglo XVII fue proclamado mesías y acabó
apostatando para convertirse al islam (como no podía ser menos, Benesdra
también alude a su origen judío en la novela). Por último, la editorial para la
que trabaja Zevi se llama ‘Turba’, otro nombre que, como veremos, es de todo
menos fortuito.
La imagen del traductor como puente entre lenguas y culturas es de sobra
conocida; no lo es tanto la dimensión que aporta Benesdra cuando presenta al
traductor como un puente entre ideas que transcienden la propia lengua:
No pensaba en una salsa indiferenciada de concepciones, en un aplanamiento
del relieve majestuoso de la creatividad humana. Pensaba en los puentes, en
las transiciones, en las traducciones posibles entre una y otra religión o
concepción, en las equivalencias que podían establecerse para que cada uno
pudiera hablar esos diferentes lenguajes indistintamente y pudiera abordar la
realidad estereoscópicamente desde varios ángulos simultáneos.
Porque ese poliglotismo de las ideas era infinitamente más que uno de los
idiomas. Los idiomas difieren sólo en la forma —y aun ahí ni siquiera tanto
como parece a quien no los habla— los universos de ideas en los contenidos y
aun en el ordenamiento de los contenidos comunes. Pero había que buscar las
equivalencias, los puentes, las traducciones.
(Pág. 453)3
Este concepto del traductor como intermediario entre universos de ideas
enlaza con la línea hermenéutica dentro de la teoría de la traducción, la cual
postula que traducir es aprehender un original escrito en otra lengua; un
proceso en el que no sólo es relevante el material lingüístico con el que se
trabaja, sino también las experiencias y la creatividad del traductor como
individuo. El original es concebido como un todo con el que el traductor
entabla una relación dialéctica para intentar averiguar qué es lo que hay
detrás. Esta trastienda del texto podría ser lo que Benesdra denomina
«universos de ideas». Ahora bien, el enfoque hermenéutico no implica que el
original tenga que ser víctima de la arbitrariedad de un traductor; más bien al
contrario, se trata de que el traductor sea consciente del juego dialéctico y
reflexione sobre él.
Precisamente eso, una reflexión crítica sobre el oficio de traducir, es lo que nos
encontramos en la novela de Benesdra. Como veremos en próximas entregas,
Zevi llega a obsesionarse hasta tal punto con lo que hace que no sólo bordea la
locura, sino que acaba preso de ella. El traductor es representado como un
superhombre nietzscheano que trata de dar sentido a lo que traduce, pero a la
vez corre el riesgo de que lo que traduce le haga perder el sentido.
Ver todos los artículos de «El traductor con/como motivo de sí mismo.
(Reflexiones a partir de la novela El traductor, de Salvador Benesdra)»
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TRADUCTOLOGÍA
El traductor con/como motivo de sí mismo.
Reflexiones a partir de la novela El traductor, de
Salvador Benesdra (4)
Por Belén Santana
Uno de los temas más interesantes (y quizás menos estudiados desde el punto
de vista teórico) que aborda Salvador Benesdra en su novela1 es la relación del
traductor con lo que traduce; con ello me refiero no tanto a la persona del
autor, sino al texto original. Salvando todos los matices posibles, por lo general
existen dos perfiles profesionales: el que podríamos llamar traductor
todoterreno, que no puede (¿y acaso tampoco quiere?) permitirse elegir
siempre lo que desea traducir, y el traductor selectivo, que en principio traduce
sólo lo que le gusta. Esta relación plantea cuestiones apasionantes y poco
canónicas como la identificación del traductor con lo que hace, la empatía e
incluso una posible «objeción de conciencia» a la hora de traducir.
En la novela de Benesdra, al «ex trotskista» Ricardo Zevi, traductor
todoterreno con puesto fijo en una editorial, le toca traducir un ensayo de
Ludwig Brockner, un filósofo alemán de ultraderecha que defiende la
democracia como «el sistema más seguro para garantizar el predominio de los
superiores y la subordinación convencida de los inferiores» (p. 15). En otras
palabras: el traductor ha de poner voz a su antípoda ideológico. Como sería de
esperar, la tarea resulta cuando menos ardua:
Nada demasiado terrible le puede pasar en el trabajo a un traductor. Tres días
atrás me habían encargado una traducción que parecía de rutina, pero que
estaba terminando de remover las pocas coordenadas ideológicas que todavía
me ayudaban a orientarme en el mundo. Eso era todo. Dudas sobre la
editorial de izquierda, mi editorial, que me había ordenado el trabajo. Dudas
sobre mis propias ideas. (…) Desde que había empezado a traducir a
Broeckner todo se me aparecía por momentos bajo esas formas crudas y
obscenamente simples.
(pp. 12­15)
A pesar de su aversión inicial, Zevi, sumido en una profunda crisis personal y
profesional, agradece haberse topado con el texto sólo por exigencias del
trabajo y tener la obligación de traducirlo:
(…) como quien vadea por determinada obligación un lodazal inmundo que
algún pueblo primitivo considera lleno de misteriosas riquezas y lo hace con la
oscura satisfacción de sacarse las dudas por si acaso, por si acaso alguna
pizca de los mitos esconden una cuota de verdad. Y tradujiste:
(p. 40)
Incluyo el final de la cita para destacar que es la que separa los dos fragmentos
del ensayo de Broeckner, «original»; (en alemán) y «traducción», que
Benesdra incluye en poco más de tres páginas; es decir que, en este caso, la
traducción es literalmente un personaje más de la novela.
Menos previsible es el hecho de que Zevi, presa de la desesperación que sufre
en su vida personal, acabe fascinado por la lectura de Broeckner e incorpore lo
traducido a su actuación, especialmente en lo que concierne a la conquista
amorosa. Sin embargo, esta especie de catarsis que vive Zevi con respecto a lo
que traduce culmina en cierto desapego: «Los días se confundieron en una
sucesión apacible (…) de páginas traducidas con el distanciamiento profesional
de quien ha dejado de creer que un libro puede torcer el rumbo de alguna
cosa» (p. 112).
En esta novela la relación del traductor con lo traducido atraviesa por tanto
tres etapas: aversión, contagio y desapego. Si bien la evolución está marcada
por el carácter obsesivo y egocéntrico del protagonista y su azarosa vida
personal, creo que Benesdra conoce de primera mano los entresijos de la labor
traductora y acierta al plantear la responsabilidad del traductor frente a lo que
traduce. Más aún, para Benesdra, dicha relación no termina con la traducción,
sino que existe aún algo «peor»: la relectura.
Es muy diferente traducir que leer o releer. El esfuerzo de la traducción
desensibiliza en cierta forma la conciencia y hace más tolerables algunas
lecturas. Releer a Brockner fue un shock mucho más grande que traducirlo (p.
235).
Ver todos los artículos de «El traductor con/como motivo de sí mismo.
(Reflexiones a partir de la novela El traductor, de Salvador Benesdra)»
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TRADUCTOLOGÍA
El traductor con/como motivo de sí mismo.
Reflexiones a partir de la novela El traductor, de
Salvador Benesdra (5)
Por Belén Santana
Una de las líneas de investigación más prolíficas dentro de los estudios de
traducción literaria desarrollados en los últimos años es la que se enmarca
dentro del llamado «giro sociológico». Esta corriente analiza la traducción como
una actividad social en la que intervienen varios agentes distribuidos en
distintos niveles. Aunque desde la práctica los traductores contemplen este
nuevo abordaje teórico con razonable escepticismo, es innegable que el
traductor está adquiriendo cada vez más protagonismo en el proceso de
producción editorial, dicho de otro modo: para bien o para mal, sus decisiones
no están al margen de las condiciones y factores extratextuales que rodean su
trabajo. Una vez más, la novela de Benesdra1 nos presenta una certera
radiografía ficcional de la relación entre un traductor y su editorial, en este caso
intrínsecamente ligada a la realidad cultural argentina de los años ochenta y
noventa.
La situación laboral de la que parte el protagonista, Ricardo Zevi, es un tanto
peculiar, pues se trata de un «caso atípico de traductor asalariado, con sueldo
no muy superior al anterior [de oficinista en la misma editorial], pero con el
plus inocultable que crea el trabajo medianamente placentero» (Pág. 28). La
editorial, llamada Ediciones Turba y progresista en origen, se funda tras la
dictadura argentina y se sostiene gracias a las industrias agrarias que posee
una rica familia de la ciudad de Córdoba. En lo que respecta a las traducciones,
lo habitual es que se encarguen a profesionales externos mal pagados y que, a
lo sumo, la editorial conserve lo que llaman un «supervisor de traducciones».
Desde el punto de vista sociológico es también interesante el relato de cómo
Zevi, «con una historia de varias carreras empezadas y abandonadas a medio
camino y trabajos de cadete o de pura ocasión en la enseñanza, lejos de toda
actividad contable» (Pág. 27) sólo llega a ser «intermediario del lenguaje» por
la puerta falsa, pues aunque domina cinco lenguas, carece de experiencia en el
oficio. Así, es contratado primero como oficinista gracias a sus tajantes
convicciones de izquierdas, condición sine qua non para los propietarios de la
editorial, y más adelante asciende a traductor de plantilla. Sin embargo, Zevi
sigue contemplando su labor con escepticismo y ansía «salir del trabajo casi
mecánico y agotador de la traducción para dedicarme a leer y comentar los
textos que debían publicarse, por un salario mucho mayor que el que se gana
quemándose las pestañas para encontrar la palabra justa que sólo detectarán
los lectores finales, jamás el editor que paga el trabajo» (Pág. 54).
A pesar de sus prometedores inicios, la editorial entra en declive durante los
años posteriores a la caída del comunismo y Zevi es víctima de una
degradación laboral: acaba arrimado en una mesa, dejan de darle trabajo y
sus compañeros sólo se dirigen a él para que les traduzca textos privados,
como instrucciones de ordenadores portátiles o licuadoras. El golpe de gracia
se materializa en la llegada de Celeste, la nueva traductora, una joven con
aires de modelo y diez años menor que sólo habla un idioma, a la que Zevi
trata de aleccionar sobre los fundamentos del oficio en uno de los pasajes más
divertidos de la novela.
Finalmente, Turba es adquirida por una editorial española que encarga los
trabajos a sus propios traductores. Zevi decide aceptar la indemnización y
empezar de cero como taxista. La siguiente reflexión final es, a mi modo de
ver, una desoladora síntesis del papel del traductor en la sociedad argentina de
ese momento:
En el año que llevo trabajando de taximetrero me pregunté mil veces cómo
pude aguantar tanto tiempo en Turba, sabiendo que vivía en un país donde el
lugar natural de un ingeniero, un arquitecto, un médico, un físico, un biólogo,
un matemático o un traductor que no esté dispuesto a emigrar, está detrás
del volante de un taxi, un lugar mucho más saludable que esa cruza de estafa
y experimento bucanero que habíamos conocido como empresa progresista.
(Pág. 365)
Ver todos los artículos de «El traductor con/como motivo de sí mismo.
(Reflexiones a partir de la novela El traductor, de Salvador Benesdra)»
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Por Belén Santana
Entre los variados aspectos que rodean la profesión del traductor, la novela de
Benesdra1 nos deleita con un encuentro entre Ricardo Zevi, traductor
autodidacta y experimentado que habla cinco idiomas y Celeste, una chica de
veinte años «con sólo un idioma bien sabido» (p. 324). En el momento en el
que Celeste llega a Ediciones Turba para reemplazar a Zevi y comienza
distribuyendo varios diccionarios por la mesa pelada, el lector sabe hacia quién
se inclinará el fiel de la balanza. Además de destacar por su amarga ironía, este
pasaje es todo un cursillo exprés sobre los fundamentos del oficio.
A pesar de que Zevi es plenamente consciente de que Celeste ha venido a
sustituirle, decide ser gentil con ella y comienza entablando una conversación
que reproduce en estilo indirecto y en la que aborda cuestiones como las
particularidades de la lengua francesa:
Me dijo que traducía inglés, porque había hecho «toda la escolaridad» en ese
idioma, y «francés más o menos», porque si bien había estudiado en la
Alianza Francesa no lo había «practicado» mucho. Le dije que ambas
formaciones podían bastarle. Pero que de todos modos no se confiara, porque
el problema del «más o menos» en el francés podía ser peor que en cualquier
otra lengua. Estaba por supuesto ya desde el siglo pasado el gusto de algunos
franceses por los galimatías de los simbolistas. Pero a eso se había sumado
en las últimas décadas el hecho de que a causa del vaciamiento conceptual
provocado por los estructuralistas las ciencias humanas estaban haciendo en
Francia del alambicamiento verbal su principal orgullo, y su único motivo de
ocupación, como si asumieran un viejo deseo tapado de los intelectuales
franceses más mediocres de imitar y superar las complicaciones gramaticales
de sus eternos rivales alemanes, quienes sin embargo no incurrían en ellas
por snobismo o falta de creatividad como ellos, sino porque su lengua era así
de complicada.
(p. 322)
Aunque afirma no saber tanto como para traducir literatura, Zevi pone en
evidencia a la nueva recurriendo a ejemplos de falsos amigos en ruso y critica
el hecho de que «la gente que habla lenguas romances se cree que las puede
traducir todas sin conocerlas» (p. 323). Con todo, Celeste empieza a acudir a
Zevi con una decena de dudas sobre una sola página, y él se siente humillado
por tener que enseñar a traducir desde cero a quien la empresa ha elegido
para reemplazarle. Tras recomendarle una gramática francesa «y
preventivamente también otra de inglés» (p. 325), Zevi va desgranando para
sí su personal teoría sobre los secretos del oficio.
Pero traducir textos sofisticados es distinto. No es cuestión de oído, ni de
fluidez, sino de oficio e inteligencia. Para eso es cien veces mejor punto de
apoyo haber traducido en la escuela un poco de latín, griego u otro
rompecabezas gramatical que dominar con perfecta fluidez el propio inglés
elemental de una conversación cotidiana. […] Con miles de páginas traducidas
sabía que cualquier idioma ofrece periódicamente al traductor verdaderos
teoremas de Fermat, problemas casi irresolubles o ambigüedades que sólo
parecen poder traducirse con dos frases contradictorias simultáneamente, a
menos que uno tenga un oficio completamente acabado y evite las trampas.
Entrenarla en eso habría sido darle las llaves del oficio. A eso no estaba
dispuesto.
(p. 326)
Es evidente que las figuras del traductor que representan a su manera Zevi y
Celeste están insertas en la realidad argentina, donde, según tengo entendido,
la formación traductológica ha estado tradicionalmente ligada a la figura del
«traductor público», similar a la del traductor jurado, aunque cada vez son
más las universidades que ofrecen grados en Traducción. Sin embargo, creo
que más allá de particularidades propias de una u otra cultura, el divertido
encuentro entre dos generaciones de traductores sirve como telón de fondo
para plantear aspectos fundamentales de la formación de un traductor que no
siempre tienen su reflejo en los planes de estudio.
Ver todos los artículos de «El traductor con/como motivo de sí mismo.
Reflexiones a partir de la novela El traductor, de Salvador Benesdra»
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Por Belén Santana
Esta última entrega de la serie dedicada a la novela El traductor, de Salvador
Benesdra1, se propone abordar la relación del protagonista con la locura. Esta
relación se inscribe en un marco narrativo en el que, en línea con el «giro
ficcional» de los estudios de Traducción ya descrito, el traductor como
personaje es portador de un mensaje de vital importancia, como sucede por
ejemplo en textos religiosos o de ciencia ficción. En el caso de esta novela
veremos cómo Benesdra combina rasgos de ambos géneros.
Obsesionado con su papel de intermediario entre universos de ideas, fascinado
por la contradicción ideológica que en él despierta lo que traduce y perplejo
ante los cambios radicales que sufre en su vida íntima y profesional, Ricardo
Zevi acaba sumergido en un delirio autorreflexivo que le lleva a creerse
intermediario, sí, pero de extraterrestres y portador de una misión
sobrehumana. Este aspecto mesiánico adquiere evidentes tintes religiosos
cuando Zevi se compara con Shabbetai Zvi, un personaje histórico considerado
el «falso mesías» más conocido de la historia judía. Sin embargo, lo que me
interesa destacar aquí es la función del traductor como portador de un
mensaje trascendente (visible para él pero invisible para la sociedad) y las
dudas que ello suscita en el protagonista:
¿Pero por qué me había sido dicho a mí? Justo a mí. ¿Acaso no eras el
traductor? Ricardo, eras el traductor. El que había estado buscando los
puentes, las transiciones, las reglas de pasaje y conversión, los códigos
capaces de traducir el odio de un lenguaje a otro, el amor de un sentido a
otro, la visión de un polo a otro, el orgullo del de abajo en los términos del
patrón, el deseo del amo en las fórmulas del esclavo, el colectivismo de los
individualistas en el individualismo de los comunistas, el derecho de sangre
europeo en las fórmulas americanas del linaje por inmigración. ¿No tenías
también tus títulos para haber atravesado el umbral de esa comunicación?
¿Los tenías? ¿Podías recordarlos?
(p. 481)
Tras deambular sin rumbo y presa de sus alucinaciones por la noche
bonaerense, Zevi acaba desplomado en un portal. Allí es detenido y
posteriormente internado en el J. T. Borda con el diagnóstico de demencia
autista. Benesdra se sirve de los nueve días que el protagonista pasa en el
manicomio para lanzar una durísima crítica contra la Psiquiatría oficial, cuyos
excesos parece conocer de primera mano. Lo más interesante es que la locura
está siempre relacionada con el lenguaje: durante un brote inducido por una
dosis caballar de antidelirante, Zevi emprende una especie de retorno a Babel
y se despierta mezclando todos los idiomas que conoce.
Sin embargo, es también en el Borda donde Zevi logra eludir la medicación y
toma conciencia del propio desvarío. Tras escapar del manicomio con una
facilidad pasmosa, Zevi recupera la cordura y comprueba que todo ha sido
fruto del empeño en buscar una explicación imposible a pensamientos que no
hacen más que delatar los propios miedos. La novela termina con una
interesante reflexión sobre la percepción de lo que es (o no) realmente
importante; dicho de otro modo: el traductor interpreta, pero también
malinterpreta. Así, Zevi reconoce el peligro de creerse el elegido, el único capaz
de estructurar la realidad. Tras sucumbir a su propia idea, el traductor
abandona la editorial para ponerse al volante de un taxi: «Mi utopía dejó de
ser el superhombre y se refugió en la todavía más ambiciosa visión de un
mundo con cuentas más claras entre socios que nunca alejan la espalda de la
pared porque conocen los riesgos del ataque sorpresivo» (p. 637).
A pesar de un final esperanzador, la figura del traductor profesional no sale del
todo bien parada, pues el protagonista sufre un personal vía crucis que le hace
transitar por la senda de la locura y terminar convertido en taxista. Si bien el
qué de la historia está vinculado a la realidad argentina y el cómo a la
personalidad extraordinaria del autor, creo que esta novela invita a reflexionar
sobre el traductor con/como motivo de sí mismo. Espero que esta serie haya
servido para descubrir la lectura densa y poliédrica de un autor­traductor que
no deja indiferente.
Ver todos los artículos de «El traductor con/como motivo de sí mismo.
Reflexiones a partir de la novela El traductor, de Salvador Benesdra»
